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REALISME DAN EMANSIPASI1

*

Di masa ini “realisme”  dibicarakan seperti sebuah benda museum.  Tiap
diskusi tentang “realisme”, terutama dalam sastra, akan dihadapkan dengan
pemikiran yang dominan dewasa ini, bahwa sebuah teks bukanlah penyajian
kembali (“re-presentasi”) dunia. Orang makin lazim menunjukkan bahwa
fiksi dan puisi adalah sebuah bentukan bahasa, sebuah bangunan semiotik.
Dan dalam seni rupa,  apa yang tersisa dari “realisme”, setelah modernisme?

Tapi tak mudah memutuskan bahwa  “realisme” berakhir, selama pelbagai
ekspresi dalam pahatan dan lukisan, tarian dan teater, film dan sastra, masih
diperlakukan sebagai karya yang memungut elemen dunia “realitas”.

Kata “realitas” memang di sini dipakai sekedar memudahkan: kata ini ingin
mengacu ke hal ihwal yang ada  di luar aku, atau persisnya di luar aku-
sebagai-kesadaran – meskipun tak bisa ditentukan seberapa jauh hal-ihwal
itu “ada di luar” dan mandiri dari kesadaranku.

Maka kata “memungut” juga harus diberi catatan:  seni tak selamanya
berarti cuma “meniru” atau “mereproduksi” dunia. “Memungut” bisa berarti
mengambil-alih dan mengubah kemandirian hal ihwal. Meskipun demikian,
tetap bisa dikatakan: bahkan seorang pelukis yang menunjukkan karyanya
dalam wujud sebuah kanvas yang kosong bukanlah seorang yang
menghadirkan kekosongan dari ketiadaan.

Tapi kita tahu,  “realisme” (seperti Nabokov memasang tandakutip untuk
“realitas”, saya juga akan selalu memakai tandakutip untuk “realisme”) tak
bisa dirumuskan sebagai satu paham yang utuh dan konsisten.  Dalam
sejarah setidaknya ada dua varian besarnya: “realisme” yang mengiaskan
karya sebagai sebuah cermin dan “realisme” yang mengibaratkan karya
sebagai sebentuk prisma.  Yang pertama menekankan tafsir Aristotelian
tentang mimesis: seni menampilkan kembali “realitas” dengan lurus.  Yang
kedua, “realitas” ditampilkan dalam karya seni sebagai yang telah berubah,
karena dipungut dari perspektif tertentu.

Tapi keduanya tak bisa selamanya dipisahkan.  Dalam sejarah “realisme”,
niat menampilkan apa-yang-ada seringkali bagian dari agenda menunjukkan
apa-yang- seharusnya. Chernisevski, bapak “realisme” Rusia,  yang
menganjurkan agar seni juga berfungsi memecahkan problem, mengakui:
"dalam perkara ini, karya seni itu tak punya kecocokan dalam realitas.”

Saya kira itu sebabnya wacana perubahan, yang pada dasarnya sebuah
harapan politik, menyertai dan yang jalin berjalin dengan sejarah “realisme”,
terutama sejak abad ke-19 Eropa, sejak seni berhubungan dengan orang
ramai. Selama kurang-lebih dua abad terakhir, karya “realis”
mengimplikasikan kehendak untuk membebaskan orang dari gambaran yang
“salah” tentang dunia.  “Realisme” selalu menyiratkan niat membawa
kebenaran bagi orang banyak – dan dengan demikian berharap dapat

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi. Sumber, buku Marxisme, Seni, Pembebasan.
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mengubah hidup orang banyak.  Saya kira itu sebabnya “realisme” mudah
erat dengan sebuah ikhtiar yang hendak menafsirkan dunia dan bersama itu
pula hendak mengubah dunia.

Maka “realisme” dan cita-cita revolusi dengan cepat bertaut.  Chernisevski
yang bukan Marxis dengan mudah menemukan penerusnya dalam diri Lenin
dan Stalin. Dari sini  “realisme sosialis” pun berkembang.

Tapi sejak awal, “realisme sosialis” bukanlah satu doktrin yang dikendalikan
oleh satu garis politik. “Realisme sosialis” memang lahir dari Marxisme –
khususnya Marxisme-Leninisme. Tapi Marxisme, sehimpun pemikiran yang
memperlakukan seni dengan serius, telah menghasilkan beraneka tesis dan
telaah tentang seni dan realitas.  Memang pernah ada satu masa, di bawah
Stalin dan Mao khususnya, ketika yang beraneka itu diingkari dan bahkan
dimusnahkan.   Tapi  Stalin wafat di  tahun 1953 – dan Mao di tahun 1976
-- dan sejak itu, keaneka-ragaman itu muncul kembali, ditemukan kembali.

Juga di Indonesia.  Kira-kira sejak awal 1960-an (tapi mungkin sebelum itu)
pengertian “realisme sosialis” mulai beredar, mula-mula di kalangan LEKRA.
Masih perlu ditelaah sejauh mana doktrin itu sudah dibahas di antara
anggota LEKRA dan jadi garis resmi organisasi itu. Masih perlu pula diteliti
sejauh mana  “garis” itu bagian dari program PKI untuk mengendalikan
LEKRA dan para seniman Indonesia, khususnya yang melihat diri sebagai
bagian dari kalangan”kiri” dan  “revolusioner”.  Yang kita ketahui, hanya dari
tangan Pramoedya Ananta Toer lahir karya yang serius mengenai “realisme
sosialis” -- mula-mula sebagai referat tebal untuk ceramah di Universitas
Indonesia di tahun 1963, kemudian dicetak dan diedarkan dalam bentuk
buku. Tapi saya belum tahu, bagaimana sambutan LEKRA atau para
anggotanya terhadap buah tangan Pramoedya itu, yang menggunakan
doktrin Andrei Zhdanov (1896-1948) – pembesar kebudayaan di bawah
Stalin -- sebagai dasar.

Yang pasti, setelah 1966, setelah pemusnahan yang brutal terhadap apa saja
yang dianggap terkait dengan PKI,  “realisme sosialis” dengan cepat lenyap,
tak disebut lagi – bagian dari benda haram. Tapi seperti lazimnya benda
yang diharamkan, ia diam-diam menarik minat. Terutama di kalangan
generasi setelah 1960-an. Dalam perlbagai bentuknya, gema “realisme
sosialis” terdengar.

Dalam suasana represif  terhadap apa yang “kiri” itulah lahir karya-karya
Simsar Siagian dan gerakan “Taring Padi”. Vitalitas dalam garis-garis keras
mereka mengingatkan saya akan senirupa kaum “kiri” dari zaman pra-Stalin
di Eropa, tapi juga ke karya dari Sanggar Bumi Tarung di tahun 1960-an di
Indonesia. Di Sanggar ini, yang menggabungkan diri ke dalam LEKRA,
sesuatu yang sering disebut sebagai “realisme”  berkait erat dengan
semangat transformasi dan pembebasan – kata lain dari “revolusi”.

Saya tak tahu pasti kenapa di Indonesia hal itu terutama nampak lebih jelas,
lebih gemuruh, di kalangan seni rupa, dan bukan di dalam sastra. Barangkali
karena dalam seni rupa dorongan transformasi dan pembebasan itu dialami
lebih akrab, karena karena pada kanvas dan bidang pahatan, lebih ketimbang
dunia verbal, kerja adalah pergulatan fisik sang seniman dengan benda dan
bahan yang lebih degil. Dengan itu sang seniman mengalami langsung
bahwa ia tak hanya sedang menasfirkan sebuah dunia; ia juga sedang
mengubah dunia.
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Perubahan itu tak pernah berhenti. Memang tak jarang “realisme”,
khususnya “realisme sosialis”, yang sebenarnya tak berhenti itu diselesaikan
dengan kepatuhan kepada doktrin. Tapi seperti saya katakan di atas, ada
beberapa ekspresi “realisme sosialis”.  Ada yang tak berangkat dari sebuah
doktrin atau konsep, hanya dari sejumlah tesis dan cita-cita, dan dengan itu
mampu melampaui tiap konsep yang dipasangkan kepadanya. Saya
menemukannya dalam karya dua tokoh perupa LEKRA, dari Sanggar Bumi
Tarung, Djoko Pekik dan Amrus Natalsya.

*

Menatap ke kanvas Djoko Pekik – dari Kretaku Tak Berhenti Lama sampai
dengan Tak Seorang Berniat Pulang – dan memandang pahatan kayu Amrus
Natalsya yang menampilkan pemandangan kota Jakarta lama dan pelbagai
variasi imajinasi tentang pelayaran Cheng Ho, saya memang menyaksikan
“realisme”. Saya tak tahu pasti apakah ini “realisme sosialis”.  Yang bagi saya
jelas: “realisme” ini adalah sesuatu bergerak sebagai narasi.

Karya kedua perupa itu adalah karya dengan cerita yang tersirat.  Tapi
mereka jauh berbeda dari kanvas raksasa kartina “realis” yang bertolak dari
“prinsip thematik” seperti yang dihasilkan para perupa Soviet di masa Stalin.
Cerita dalam Pekik dan Amrus tak hidup dari themanya. Kita tak tahu isinya
secara persis. Yang penting ialah bahwa mereka bercerita -- dan gerak
naratif dari karya-karya itu adalah tenaga yang membuat lukisan dan
pahatan itu tak berhenti di depan kita -- atau “tak berhenti lama”.  Mereka
mengundang kita melanjutkan sendiri kisah yang tak seluruhnya
terungkapkan itu; mereka menarik kita masuk ke dalam proses imajinasi
yang baru, yang bukan mereka kuasai.

Maka “realisme” Pekik dan Amrus  bukan “realisme” yang sekedar
memunggah bentuk, warna, benda, dan manusia dari dunia di luar diri,
dengan ketekunan merekonstruksi alam benda. Pekik dan Amrus, untuk
memakai istilah Georg Lukàcs, "erzahlen”,  bukan “beschreiben”, berkisah,
bukan mendeskripsikan.

Pengertian itu saya pinjam dari sebuah esei Lukacs dari tahun 1936. Lucàks
memang tak  berbicara tentang senirupa, melainkan sastra. Perumus estetika
Marxis terkemuka yang membawa “realisme” ke dalam wacana filsafat dan
politik ini memang mengangkat tesisnya dari novel Eropa abad ke-19. Tapi
dengan sedikit penyesuaian, saya kira kita dapat menerapkanya dalam
membahas “realisme” Pekik dan Amrus.

Bagi Lukàcs, narasi atau bentuk berkisah (erzahlen) berlawanan dengan
bentuk mendeskripsikan (beschreiben). “Obyek-obyek jadi hidup secara
puitis hanya sejauh mereka bertaut dengan kehidupan orang”, katanya.
Itulah yang terjadi dalam narasi. Sebaliknya deskripsi, seperti yang
dilihatnya dalam novel Nana Emile Zola, adalah hasil penggambaran yang
amat rinci, teliti, rapi dari satu perspektif ke perspektif lain. Zola, bagi
Lukàcs, Lucaks, membawakan “naturalisme”. Dalam pandangan Lukàcs,
Lukacs, deskripsi “naturalis” justru membuat realitas jadi “obyek-obyek yang
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tak bernyawa”. Dalam deskripsi, orang-orang berubah jadi “komponen alam
benda”.

Tentu saja oposisi dua kutub yang dibuat Lukàcs agak dilebih-lebihkan.
Dalam praktek, dalam kenyataan senirupa dan novel, antara “narasi” dan
“deskripsi” tak pernah terbedakan dengan tegas. Saya sendiri tak begitu
cocok dengan pemakaian istilah “deskripsi”; bagi saya, setidaknya dalam
percakapan hari ini, lebih kena adalah “konseptualisasi”.

Dengan itu kita terbantu untuk menjelaskan, kenapa manusia dalam karya-
karya Pekik bisa tak henti-hentinya memikat: masing-masing lucu, sekaligus
akrab, aneh, tapi juga dekat. Masing-masing tak tergantikan. Masing-masing
memergoki kita dengan sesuatu yang segar.

Sementara itu, jika kita lihat poster pembangunan dari Beiijing, kanvas para
pelukis “realisme sosialis” Uni Soviet, seperti para petani panen dalam karya
Gerasimov, sosok pekerja tambang karya Vladimirski, yang kelihatan
bukanlah manusia yang hidup: para perupa itu hanya menampilkan tipe.
Dengan kata lain, yang diwujudukan adalah satu konsep yang diterjemahkan.
Konsep itu melahirkan yang “tipikal”, dan ia   tak berkisah. Ia hanya
merumuskan.

Yang “tipikal” juga yang kita lihat dalam Patung Petani Bersenjata di
Menteng, Jakarta:  lekuk, permukaan, dan postur sang petani-gerilya serta
perempuan yang medampingi dan melayaninya itu rapi.  Tapi kisah sudah
dirumuskan di monumen itu: untuk memakai salah istilah Lukacs dalam
dikotomi lain, patung itu simbolik, bukan realistik.  Apalagi dalam
pengalaman sejarah Indonesia, tak ada gerilyawan yang mengenakan caping,
bertelanjang dada, tapi memanggul bedil. Sosok itu pasti satu terjemahan
dari konsep tentang “revolusi buruh tani”, dan dengan demikian tak unik,
dapat digantikan dengan apa dan siapa saja, sepanjang ia melayani satu
konsep. Sementara itu, karya  Edi Sunarso Hanuman Menangkap Matari --
ia bukan lambang, ia bukan tipe, tapi tangkapan akan satu momen yang tak
terulangi dari satu makhluk yang tak terduga-duga.

Pada dasarnya, yang tak terduga-duga itulah yang menyebabkan sebuah
karya memunculkan sesuatu yang “indah”. Keindahan tak sama dengan
keapikan, kemolekan, dan kerapian, terutama di suatu masa ketika yang apik,
yang molek dan yang rapi jadi komoditi.  Di zaman ini, keindahan adalah
penampikan dari jerat komodifikasi, ketika sebuah hasil kerja, bahkan sebuah
kehidupan, tak lagi unik, tak tergantikan, karena bisa ditukar dan dijadikan
alat, kata lain dari benda.

Tapi dengan masuk ke dalam proses naratif yang terbuka untuk apa saja
yang tak terduga itu -- bukan terpaku oleh ide yang telah siap seperti
sebuah blueprint -- proses kreasi adalah perjalanan yang tak dapat
ditentukan lebih dulu akhirnya.  Proses itu proses yang merdeka.  Tiap
momen adalah sebuah gerak pembebasan, walaupun bersifat setempat, gerak
yang  mungkin yang tak sepenuhnya disadari – karena tiap sapuan kuas,
tiap benturan pahat, mencoba menangkap dan melahirkan yang baru, yang
lain, yang tak mengulang.

Dengan kata lain, tiap momen kreatif adalah usaha membebaskan diri
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bukan saja dari yang fisik, misalnya cat, kuas, dan kanvas, tapi juga
membebaskan diri dari kekangan lain, misalnya tradisi, kelaziman, klise-klise.

*

Di sini kita harus berbicara tentang kemerdekaan kreatif.  Saya kira
kesalahan pokok ketika orang berbicara tentang hal ini adalah ketika
kemerdekaan kreatif dianggap identik dengan kemerdekaan subyek yang
penuh. Pengertian liberal tentang “kebebasan kreatif” seorang individu di sini
sama sekali tak tepat. Lenin, yang menampik sastra (dan tentu saja juga
seni) yang otonom,   menampik gagasan “kebebasan” itu. Tapi ia  juga tak
dapat melihat bahwa dalam proses kreatif, subyek – sang seniman –
bukanlah sebuah satuan individual sebagai antitesis dari kebersamaan.
Dalam proses kreatif, sang seniman adalah sebuah subyek yang terbelah. Ia
berada di tengah paradoks.

Seperti telah disebut tadi, di tiap momen ketika sebuah karya dibentuk,
berlangsunglah pembebasan diri.  Dari sini gairah mencipta muncul.  Tapi
pada saat itu, sang seniman justru bisa terjebak ke dalam ketidak-bebasan –
karena ilusi tentang daya jangkaunya sendiri.

Ketika  di abad ke-14 ditemukan rumus perspektif dalam seni rupa Italia,
orang beranggapan bahwa ruang yang terhampar di luar diri adalah ruang
yang dapat dikuasainya. Sebelum perspectiva artificialis diterapkan pada
kanvas,  ruang dalam karya seni rupa tindih menindih tak sistematik; kita
dapat melihatnya dalam kanvas lukisan penyaliban awal Abad Pertengahan,
kita juga menemukannya dalam sunggingan wayang untuk “gunungan”. Tapi
dengan ditemukannya ide perspektif,  garis membentuk ruang yang abstrak
di mana obyek-obyek tertata.  Fenomen artistik diatur secara matematik.
Kesadaran sang seniman menentukan.

Dalam arti tertentu proses ini sebenarnya analog dengan proses ketika
kapitalisme mengubah “ruang yang dihuni kehidupan” (espace vécu, kata
Lefebvre) jadi ruang yang dapat ditertibkan, ditundukkan, dengan ukuran
dan perhitungan matematis agar dapat disalin dalam nilai-tukar. Di saat itu,
bentangan, relung, dan sudut di luar sana kehilangan daya pesonanya.

Pada saat itu sering diabaikan, bahwa perspektif juga menyempitkan subyek,
yang melihat ruang di luar dirinya, dari satu titik, satu garis lurus, dan satu
sudut. Itulah yang tak kita lihat pada lanskap kota pada pahatan Amrus dan
tanah agraris pada  kanvas Djoko Pekik (juga kanvas Rusli,  kanvas Affandi,
dan lain-lain, dan tak dapat dlupakan: pelukis tradsional Bali). Di situ, sang
pelukis tampak lepas bebas,  tak terkurung oleh satu sudut satu garis. Yang
paradoksal di sini: sikap lepas bebas itu justru terjadi ketika sang pelukis
membiarkan ruang  hadir, bahkan tumbuh, tak ditertibkannya, dalam
pesonanya yang awal. Dengan kata lain, ketika subyek sang pelukis sumeleh,
tak hendak menaklukkan.

Saya kira itulah sebabnya saya terpukau melihat bentangan bidang coklat
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dengan hijau lamat-lamat dalam kanvas Djoko Pekik, melihat susunan
kehidupan dalam patung Amrus: masih ada misteri di sana, masih ada narasi
yang masih bergerak. Jika ada muncul detail sebilah pisau, sebuah sepeda,
selembar gordin d jendela rumah Cina – detail itu seakan-akan tak berfungsi
apa-apa, selain meneguhkan bahwa tak semua dapat dimengerti. Aku, sang
pembuat, tak dapat menyelesaikan dan menentukan arah maknanya.

Sebab subyek yang merdeka, dalam penciptaan kreatif,  bukanlah subyek
yang sepenuhnya muncul untuk mengukuhkan kedaulatannya.  Subyek itu
sebenarnya subyek yang justru setengah hadir, setengah tidak, ke mana apa
yang tak terduga menyelinap.  Kemerdekaanku adalah bagian dari
kemerdekaan yang lain di luar aku: alam itu, orang-orang itu. Bukan-aku.

Karena kemerdekaan itu,  kesenian, untuk meminjam kata-kata  Sanusi Pane,
tidak bisa “dibestel”.  Proses kreatif tak bisa dikomando. Tapi di lain pihak,
karya seni juga bukan sebuah kekuatan yang  menentukan sikap orang lain.

Maka tak mengherankan bila dalam sejarahnya,  kesenian merupakan elemen
kebudayaan yang setia. Kebudayaan, (di sini saya teringat kata-kata Oey Hay
Djoen dalam sebuah wawancara TV enam tahun yang lalu) adalah himpunan
usaha bersama manusia ke arah emansipasi.  Kesenian sendiri adalah proses
kreatif seperti yang saya gambarkan tadi: sesuatu yang tak bisa melepaskan
momen-momen pembebasan dalam proses kreatif.  Emansipasi bukanlah
hanya sesuatu yang terletak di masa depan. Ia terpaut erat dengan saat ini.

*

Persoalan yang dihadapi perjuangan emansipasi, seperti yang ditempuh oleh
kaum revolusioner di abad yang lalu, adalah bagaimana membuat proyek
pembebasan untuk masa depan berjalan bersama dengan kebebasan hari ini.

Kita tahu bahwa para seniman Bumi Tarung sebenarnya juga bertemu
dengan persoalan itu – seperti para seniman lain di Indonesia di tahun
1960-an, termasuk seniman “Manikebu”.  Pada hemat saya, di situlah titik
pertemuan Bumi Tarung + LEKRA dengan “Manikebu”: harus menjawab
persoalan itu.

Tidak mudah, memang.  Bagi saya, ketika merumuskan “Manikebu” bersama
sejumlah teman lain,  kebebasan dalam proses kreatif tak bisa diingkari, ya,
tak bisa dikorbankan, meskipun kebebasan di masa depan begitu penting.
Jika saya melihat karya-karya seni rupa Bumi Tarung dan para perupa
LEKRA lain, saya kira sikap yang sama punya benih yang kuat. Karya mereka
tak membebek pada formula apapun.

Dalam arti itu, karya-karya Djoko Pekik dan Amrus Natalsya (sebagaimana
karya Eddy Sunarso yang juga anggota LEKRA), jauh lebih bebas ketimbang
karya jenis “realisme sosialis” yang menuruti garis Zhdanov atau garis Maois.
Tak terbayangkan oleh saya akan lahir dari Pekik kanvas seperti karya
monumental Yuri Kugach di tahun 1950, Terpujilah Stalin Agung! : sosok
sang pemimpin berdiri gagah sempurna di tangga tertinggi, wajahnya
bercahaya, dikelilingi para pengagum, semuanya dilukis rapi dan teliti,
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dengan warna yang cerah dan dalam ruang dengan efek seperti panggung.
Yang saya ketahui,  dari kedua perupa Bumi Tarung itu tak ada sosok-sosok
buruh dan pemuda yang selamanya tegap, gagah, dan optimistis. Pada
kanvas Djoko Pekik dan pahatan Amrus, terasa elan yang belum dibekukan
ke dalam doktrin dan garis politik Partai (partai apapun), elan yang  tampak
menggelegak dalam tiap guratan:  di sini, yang revolusioner tak terdapat
dalam semboyan, tapi dalam laku.

Jika inilah “realisme sosialis”, ia lebih dekat dengan apa yang kita temukan di
Meksiko dalam kanvas dan mural  Riviera, Siquieiros,  dan Orozco.

Tapi tahun 1960-an di Indonesia  itu adalah tahun mobilisasi politik dan
konsolidasi ideologis. Perdebatan, terutama antara “Manifes Kebudayaan”
dan para seniman LEKRA amat terjepit oleh dorongan-dorongan itu.  Tak
banyak orang “Manikebu” yang memahami “Realisme Sosialis”,  cita-cita
kebudayaan LEKRA, panggilan moral yang tinggi dari gerakan Komunis.
Sampai 40 tahun kemudian, Penyair Taufiq Ismail misalnya masih
menyerang LEKRA sebagai bagian dari PKI yang beragenda merebut
kekuasaan, dengan “tujuan menghalalkan cara” dan memandang manusia
hanya sebagai “alat produksi” dan sebab itu tak ber-Tuhan.  Dalam
pandangan macam ini, bukan saja purbasangka lama yang diulang-ulang; tak
ada usaha menelaah, bagaimana bahkan beberapa tesis “baku” dari “realisme
sosialis” bertubuh dalam sejarah.

Dalam sejarah, pengertian “Politik Sebagai Panglima” misalnya ternyata tidak
selamanya diartikan sebagai “Partai Komunis Sebagai Panglima”.  Di Uni
Soviet, setelah Revolusi Oktober, di bawah Lenin,  dengan Komisar
Kebudayaan Lunacharski, seni rupa menyaksikan pelbagai macam gebrakan
gerakan baru: Futuris, Simbolis, “Acmeis,”   Konstruktivionis dan lain-lain –
dengan komitmen yang bernyala-nyala kepada Revolusi Oktober – bersaing,
bekerja sama, berdebat. Sementara itu Partai Komunis, seperti dinyatakan
dalam resolusi di tahun 1925, “tak akan berpihak” kepada gerakan yang
manapun, dan akan membiatkan persaingan terjadi.

Baru di bawah Stalin, dengan Zhdanov sebagai pengarah kebudayaan,
“Politik Sebagai Panglima” cenderung menjadikan Partai sebagai sumber
kebenaran.  Di bawah Zhdanov pula segala gerakan seni di masa Lenin
dibabat, dan satu gaya diperbolehkan, yang contohnya kita temukan dalam
karya macam Gerasimov.  Para seniman kembali lebih bebas setelah
Zhdanov jatuh, dan sebuah babak baru dilambangkan sebagai musim semi
ketika salju yang beku mencair.  Novel Ilya Ehrenburg, Ottepel, (Salju
Mencair) yang terbit di tahun 1954,  menandai perubahan itu.  Volodya,
seorang pelukis dalam novel ini, yang bertahun-tahun hidup dengan keluhan
yang disimpan di dalam hati seraya mengerjakan lukisan-lukisan pesanan
yang harus sesuai dengan garis Partai akhirnya melihat bagaimana harapan
terbit:  pelukis Saburov, yang selama itu percaya kepada seni dengan huruf
kapital “S” dan hidup tersisih, di akhir novel ini diakui.

Partai tak pernah bisa memutuskan secara kekal apa yang dikehendakinya
dengan seni.  Maka jika ada yang oleh Manifes Kebudayaan ditentang, itu
bukanlah pengakuan akan pentingnya politik dalam emansipasi, tapi doktrin
yang membuat  “politik” identik dengan “Partai”.

Dalam suasana tahun 1960-an itu memang lihat ada orang LEKRA yang
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dengan serius menelaah teks “Manikebu”. Maka tak kelihatan dukungan
“Manikebu” kepada “realisme sosialis” Maxim Gorki. Tak kelihatan pula
tesisnya tentang sejarah: gemna dari pandangan Gramsci tentang
“hegemoni” dan “kontrahegemoni”.  Dan tak dilihat acuannya kepada
pengalaman kesenian Uni Soviet dan Eropa Timur pasca-Stalin. Seperti
pernah saya tulis, “Manifes Kebudayan” disusun di tahun 1963, ketika di
negeri-negeri sosialis Eropa menyaksikan runtuhnya legitimasi “realisme
sosialis” Zhdanov runtuh.  Waktu itu sudah terbit karya Solzhenitsyn, Suatu
Hari Dalam Kehidupan Ivan Denisovits dan film-film Grigori Chukraii,
seperti Balada Seorang Prajurit, yang tidak lagi memamerkan “hero posiif”
dengan otot yang perkasa.

Baru sekarang kita sebenarnya bisa mengetahui, dengan sikap yang lebih
lapang, perdebatan tentang seni dan revolusi berlangsung di mana-mana –
dan tak ada satu suara yang bisa membungkam suara lain.

Jika kini kita bisa menyeksamai itu semua, kita agaknya akan lebih arif
tentang soal-soal yang masih harus kita jawab: hubungan kesenian dengan
politik, hubungan kesenian dengan rakyat, dan bagaimana memanggil
datangnya kembali – kalaupun mungkin – imajinasi revolusioner.

Saya percaya, bahwa kreatifitas yang ditunjukkan Bumi Tarung sejak ia
berdiri – seraya melampaui penindasan paling brutal dalam sejarah
Indonesia modern -- akan jadi sumber inspirasi yang tak akan lekang.
Sebagaimana karya Djoko Pekik dan Amrus Natalsya tak mati-mati.

***


